|
李陵
那年在西双版纳,父亲回乡探亲,带回一箱子油黑发亮的东西。在西双版纳长大的我，根本不知这为何物？守在这只薄薄的箱子边，我有些发呆，父亲回趟老家，万水千山的，就带这东西，真有些搞不懂。望着箱子，一种失望的感觉挥之不去。
父亲经常出差，从来不带东西回来给我们吃。那时的小孩，家里有大人出远门回来，不望有玩的穿的，就望能有吃的东西。我想，这次怕也不会例外了。
父亲似乎读懂了我的心情，既不安慰我，也不呵斥我，只是在那风尘仆仆，爬满倦容的脸上，闪过一丝极其得意，极其开心的一笑。当时，我以为他是在笑我的失望。
吃中饭前，家里来了好多客，差不多都是醴陵的老乡。大家都不顾父亲的疲劳，缠着他问这问那。父亲也不厌其烦地一一解答。末了，父亲说；“等下都吃了中饭走，有好东西吃呢。”说到这，父亲神采飞扬。
母亲在厨房炒菜，只觉得在叮叮当当的响声中，有一股异常的香味扑鼻而来。这香味，不同于百花香，也不同于百果香，更不同于平时的饭菜香，让人闻了直流口水。
“这是什么香？”我好奇地问。
“哈哈哈！”父亲发出一阵爽朗的笑声。其他人也跟着笑了。
我有些莫名其妙。“是好东西吧？”父亲问我。
不久，母亲端来一碗香喷喷的菜，我看那形态，肯定是猪肉无疑，但怎么会香得这么特别呢？当时才满十岁的我，是怎么也想不到的。平时又不是没吃过猪肉，也是母亲炒的。
这碗肉不是新鲜肉，切得也不同往常，每片都有三四指宽，一指厚，而且碗里不见有水，瘦肉绛红，肥肉通明，肉皮微黑带黄，肉上除非了红色的辣椒粉，就是青青的大蒜叶，别无他物。看着这我叫不上名字的肉，奇香从碗里升腾，口水从我嘴角滴沥。
这餐饭我吃了几碗，我不记得了，只记得我边吃饭，两眼就直盯着这只装肉的碗不放,恨不得喉咙里也伸出筷子来,那样子,贪婪得无法形容.直到今天,我仍改不了的这副吃相,大概就是那一次定型的,要在往常,这一副贪婪的吃相坐在客人面前,肯定会受到父母的呵斥,甚至驱逐离桌.但是,这一次,他们没有,却让我贪婪的吃相,发挥到了极致。
吃完饭，我发觉自己胀得不行，就一直没有离座。母在收拾碗筷，客人们则随父亲到了客厅，客厅离厨房不远，时不时听见客人们说；“谢谢！”
我摸着圆滚滚的肚皮问母亲；“这是什么肉啊？这什好吃？”
“这是醴陵焙肉，在老家，每年立冬之后，家家户户都要焙这种肉，把大块的猪肉用盐腌起来，等过了十天半月，就挂到柴火灶上，让烟火慢慢地熏焙，时间一久，肉就变黑了。来了客人或自己什么时侯想吃，就斫一坨下来，洗干净，蒸一下，再切成片炒，就这样边熏边吃，可以吃到来年的三四月呢。我也试过，在这里是做不出来的，看你这副吃相，什么时侯硬要带你回醴陵让你吃个饱。”母亲边收拾碗筷边跟我说着。我也就知道了，在那个遥远的醴陵，出产这种特别香特别好吃，而其他地方又做不出的特产——焙肉。
“爹不是带了一箱子来了么，每天一碗，起码吃得一个月。”我兴奋地说。
母亲没有回答我，到灶间洗碗去了。
坐了一阵，觉得舒服些了，就来到客厅，想看看那一箱子焙肉。客人都已走光，就剩父亲坐在椅子上抽烟。我往箱子里一看，大吃一惊之后，忍不住鼻子一酸。
木箱里，就剩巴掌大一快焙肉。二十几年过去了，现在，我已是一家三
星级宾馆的厨师，山珍海味吃了不少，但我深深怀念的，仍是我的醴陵焙肉。
然而，醴陵焙肉，之所以不能象湘大集团的唐人神肉品那样，形成集团化生产，走产业化的路子，这里面固然有一个认识的过程，但作为一方特产，也有它许多的局限性，要不就不会叫特产了。
首先是生产时间的局限，它只能在立冬之后，立春之前生产，其它时节不宜制作。其二是食用时间的局限，最多在每年的农历四月之前食用，过了这个时侯，那肉就有一股陈腐的气息，虽然可吃，但味道就截然不同了。醴陵人大多是体验过的。
七七年我随父母回醴陵后，虽然家境极度的拮据，但住在东富的祖母，每年都还是焙一些焙肉，正月天，我回到家里，也还是可以饱餐几顿的。但是，能让我经常感受到醴陵焙肉无穷魅力的大部份时间，是在嘉树、马恋、贺家桥等地度过的，那时，农村虽然很穷，但因习俗使然，平常少吃点肉，正月待客的焙肉那是少不得的。
乡下人家，每有客至，那焙肉是切成大块大块的。我吃过切得最大的，有一指多厚，巴掌大小，夹一块，足有几两重，吃起来，那才叫过瘾，比那些北方大汉双手抱着个羊头撕啃的豪情，有过之而无不及。质地好的焙肉，还有一种吃法叫清蒸，切成片放甑里蒸出来，一样的清香诱人，别有风味，极适合不喜辣椒的人吃。凭这一点，还是可以抓住时机往北发展的。
吃得多了，就发现，一样的焙肉，奥妙却是不一样的。这区别来自于熏肉的柴火，有些地方常年烧松柴，这样熏出来的肉是上品，肉里有松香味，次点的是烧杂柴熏出来的肉，品质相差无几，细嗅之下，只是香味差了许多。近年农村为搞绿化，改柴灶为煤灶者多，想吃焙肉，就拿一圆铁桶，肉挂于内，上盖以破麻袋等物，下置一火盆，盆内盛满瘪谷或茶壳,热烟急火,焙得几日即可食用，如今的城市居民，均采用此法炮制焙肉。有些往火盆里放些花生壳，熏出的肉有异香。此法虽则简单，但焙出来的肉，远不及挂于柴火灶上，徐烟慢火焙出来的那么经得品味。
现代生活，早已丰富多彩，待客之道，珍馐之列，已不止于焙肉了。倒是那些长年在外的醴陵人，如能获赠一块家乡的焙肉，常常视若罕物，欢喜不已。
现在，市场上已有焙肉出出售，自己也不需要烟熏火燎地动手，随时可以吃上，只是商家们为了最大地获取利润，焙肉里的水份极不成比例，吃起来，那感觉就沦落了。
我想在饮食界，如何保持好的传统，而又跟上发展的步伐，其实是个很值得研究的问题。
|
