 |
 |
|
外公与洪山菜苔
|
|
罗国平
一家美食杂志要我写地方小吃。我想起了洪山菜苔，想起了外公。虽然这道美味珍馐，“金殿玉菜”，确实鲜美异常，可我每次却从中吃出了一份沉重。心中的那份苦涩，淹没了洪山菜苔独一无二的脆嫩香软、甘美爽口的味道。
在我眼里，外公是最令我敬仰的人，是世上最伟大的人。虽然，他只是一个菜农。
外公很小就失去了父母，他和比他大几岁的哥哥相依为命。十三岁那年，哥哥娶了妻子，嫂嫂总是用厌恶的目光盯着他。自尊心极强的外公便一声不响地走出家门，离开家乡，从安陆逃荒来到武汉，在武胜路，靠租种地主的菜地谋生。从此再也没回到他的家乡。
方圆几十里，属外公的菜种的最好。他起早摸黑，精耕细作，成天趴在地里劳作。他摸索出种菜的经验，什么时候种什么菜，什么时间浇水施肥。所以，种出的菜又肥又嫩，滋味鲜美。李万春的菜在菜市场小有名气，几乎成了一个品牌。买菜的人点着要买外公的菜，有的还专门到菜园子里来买。
他一无所有，连他挚爱的这块菜地，也不属于他。他所拥有的就是一身的力气、满脑子的智慧。他用智慧，撒下汗水，让那一亩三分田产出的更多，使地利得到最大的发挥。他把一切希望都寄托在那块菜地上，好象那儿能够种出幸福、种出尊严、种出一家人的欢笑。
租税是很重的。可以说，靠种地，再怎么奔，再怎么出苦力，再怎么用脑子，也过不上富裕生活。但外公是个不甘寂寞、不愿认命的人。他尽一切努力让自己的家人吃得更好一点，穿的更好的，活得更有尊严一点。他不失时机地寻找发财的契机。
穷人养娇子。母亲生下时，外公已是四十多岁。生性聪慧伶俐，且又排行老么的母亲，成了外公的掌上明珠。在家里，外公百般呵护她，宠得娇娇滴滴；在外面，外公却无法保障她的爱女不受人家欺侮。一次，地主家的小孩笑母亲身上穿的衣服是旧的。心高气傲的母亲，气乎乎地跑回了家。外公劝慰母亲：笑破不笑补。衣服只要干净整洁，就是美。
有一次，外公家里煨排骨莲藕汤。香气四溢。这是湖北人最大的口福之乐。一家人正围坐一起，快快乐乐、高高兴兴地喝汤，突然，地主家的几个小崽子堵在门前大骂：“都来看哪，他们家里人用粪勺喝汤！”母亲笑呵呵的脸立马凝成了一块冰，泪水扑簌簌地流了下来。外公也气得脸色铁青。公给母亲讲了好多道理：人穷志不穷。人勤快，肯动脑子，总有一天会富起来。富不过三代。他们现在虽然有钱，但吃的都是他老子的。坐吃山空，又不劳动，迟早有一天会变成穷人。而我们一天天劳动，日积月累，一定会变得富有。
他连在自己家里也保护不了自己的爱女。外公的心碎了！他决定挺而走险，过江到武昌贩洪山菜苔。他早就有这个打算。只是外公是个谨慎小心的人，担心万一出事，这个家将面临灭顶之灾。但这次却不一样了，为了改变贫穷的命运，为了他的儿女有张笑脸，他顾不得这多了！
洪山菜苔曾是朝庭贡品，与武昌鱼并称为楚天两大名菜。以武昌洪山能听到宝通寺钟声的地方出产的最地道，超出此范围，红菜薹的颜色就变浅了，味道也变差了。过去，有钱人家过春节，要吃洪山菜苔，还要吃新鲜的。但“叫花子也要过个年”。春节期间卖菜的人少，过江贩洪山菜苔的人更少。现在过江，小菜一碟。花上一块钱，乘上公汽就可以到武昌。但在在三十年代，没有长江大桥，过江的唯一交通工具就是帆船。长江天堑，风大浪高。有时起大雾，江面上浩如烟海，几米内不见人影。一叶孤舟，就象一片枯萎的树叶，飘浮在浩瀚无涯的水面上，所以常有翻船的事故发生。有句老话就叫：“坐在黄鹤楼上看翻船”。而这对于外公，一个脸朝黄土背朝天的种菜人来说，一个被生活逼迫得别无选择的人来说，却成了绝好的暴富的机会。他是在拿性命下赌注。
天还麻麻亮，外公就和舅伯出门了。迎着刀一样的寒风，向长江码头走去。去的早，坐船的人少，也安全些。他们坐在小帆船上，颠颠簸簸。虽然眼前雾气凄迷，脸上却泛着希望的光。那次，外公为了多贩些菜苔，还脱下一条裤子当作麻袋用，往裤管里塞满菜苔，然后拦腰一围，系紧、扎牢。身上挑着两担菜苔，腰里捆着一围菜苔，寒冬腊月，跳着担子赶路还不觉得冷，但坐在冰冷的船上，迎着刺骨的江风，穿着一条空棉裤，就开始冻得直打哆嗦。冬日的阳光照在身上，也只是一束毫无热气的冰影。那叶承载生命和命运的小舟，一靠岸，外公就大大地松了一口气。这意味着，这笔买卖成功了，他可以发一笔财。稍稍喘息片刻，他们又急急地往菜市场赶。生怕别人抢了先，卖不出好价钱。
几年以后，外公终于从地主手中买了属于自己的一块地，在上面建了一所大木屋，从菜地旁的棚子里搬了出来。外公还给家里的每个人做了一身新衣裳。自己也做了件长棉袍。那是他盼了几十年的。为防小偷盗走，他夜里睡觉还笼上一只袖子。结果独独有一天没笼上，就被小偷偷走了。外公为此好长时间都闷闷不乐。
日本鬼子占领武汉时，一次外公在菜市场卖菜，被抓去做了挑夫。从武汉一直挑到湖南衡阳。长路漫漫，挑着沉沉的担子，常常是饥一餐，饱一餐。一次，日本鬼子到一个村子，抢了几头肥猪，蒸了一大锅五花肉给挑夫吃。饿了好几天的挑夫，一见油浸浸、香喷喷的蒸肉，顿时失去了控制。不少人因此拉肚子。一生病，就无力挑担子，结果一个个死在日本鬼子的马刀下。而外公当时吃了一两块，硬是咽住唾沫，管住了自己的嘴巴，因此捡回了一条命。他知道一饥一饱，暴食暴饮会送命。他还劝难兄难弟不要贪吃。可有几个人能够控制得住呢！这就是外公与其他人不同的地方。
沿路上，被抓去的四十多个人，病得病死，累得累死，杀的杀死，所剩无几。但外公得以生还。他一路讨饭，日夜兼程，徒步走了一个多月，终于回到了武汉。那天，正是端午节。家家户户飘出煮棕子的香味。一回到家，他便瘫倒在地上。当时，家里人看见一个衣衫褴褛，瘦成一把骨头的人，一头裁倒在地上，还以为是个讨饭的呢。谁也没想到外公能够活着回来，谁也没想到身材魁伟的外公会瘦成一副骨架。外公说，是他一心想着家里人才没有累死，饿死，撑死，病死。
一种责任，一种爱的力量，使外公能排除一切困难，逃过各种厄运，得以与家人团圆。是对亲人的挂念支撑着外公，得以九死一生。
外公是仁慈的。他相信因果报应。讨饭的来我家，从来都不会落空。外公总是说：“人家伸个手也不容易。要你去讨饭，你愿不愿意？”这一善待乞丐的传统，在我们这个大家庭里传承了下来。也许是外公本性善良，也许是外公曾逃过荒，讨过饭，懂得乞讨者心中的无奈。
虽然外公没正规进过学堂，但他却能读书看报。他是在解放初期扫盲时学会识字的。那时，他已是年近花甲的老人。他妙语连珠，尤其懂得生活经验、为人处世等方面的道理和哲理。也不知外公是从哪儿学来的，怎么学会的。也许是生活教会了他，也许是他处处都做有心人，也许是他凡事都讲个心窍。
外公仙逝时，享龄81岁。葬在汉阳十里铺。那年我9岁。他是心满意足而去的。一家人团团圆圆，和和美美。几个孩子还算争气，读了书，当了国家干部。也许这一切，都是生活对这位勤劳、智慧、善良者的回报。
每年清明节，我们都要去扫墓，看看他老人家。家里人都很想念外公，可外公不能复生，他永远生活在另一个世界。我们只能缅怀他，在脑海里，在心里，在照片上，追忆他生前的模样。外公相貌堂堂正正，高高挺挺的鼻梁，眼睛不大不小，却很有神。从里面透着一种气定神闲、不怒自威，透着一种行事有度、不温不和，透着一种人情练达、开明和开朗，透着一种不向命运屈服的信心和勇气，透着一种对人间的善意和包容。
我从外公身上继承的是对土地的热爱，对劳动的热爱，对生活的热爱，对亲人的热爱。我也希望我的孩子，能够从我的身上继承这些。
|
| 作者版权声明： |
我同意《故乡》发表此稿件，同意《故乡》编辑部向其他媒体推荐此稿件。一旦传统媒体决定刊用，请《故乡》及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。 |
|
 |
|
 |
