|
天宇轩主人
“庄户孙，庄户孙，千年孙了万年孙，千年万年不断根。”
盈盈的泪光中，我看见了我的爹娘，我的兄弟，我的姊妹，和着千千万万的父老乡亲。
我的曾祖父，一个个子不高的男人，起五更，睡半宿，一跟扁担挑日月，两支肩膀伴星辰。自己的几亩沟坎沙梁地，十种九不收，靠着给这家打几天短工，给那家做几天营生，勉强维持生计。还要挤出工夫，来回步行一百四十多里，贩东贩西，挣点油盐钱。忙忙碌碌一辈子，八十四上，一副门板，两捆麻绳，入土而去。
我祖父弟兄三个。那年上来了八路，老三被曾祖父推着当了兵，第二年就被鬼子挑了肠子，石碑至今仍在村东，每年清明，坟头上也还有一个花圈，是小学校的师生扫墓时留下的。四七年秋国民党进攻，俺家是军属，当然不能留在村里，那就只有跑。其时祖父已有三子，大的十二，中间的十岁，俺爹行三，刚满八岁。祖父自己抱了老大，对二祖父说，老两，这两个就归你啦，是死是活，你看着办吧。二祖父抱一个，牵一个，背上还背着几十斤干粮，随着人流，呼呼地过了大沽河，晚上歇在破庙里。第二天，二祖父跟村里的几个人走散了，就带着两个小孩不停地往东走，黑夜间宿在田野的胡秸丛里。早晨到了乌龙河（这是后来才知道的），河水滚滚，涛猛浪急。二祖父一腚蹲在地上，扶大抱小，泪如雨下：孩子，咱不能过啊，咱要一过去，可就回不来啦。走，咱回家，死也死在一块儿，起码隔咱家祖坟近。拉着两个孩子往后赶，一路上好不容易过了国民党兵的盘查关，算是安安全全回来。二伯父受了惊吓，不久就得病去了。五八年大跃进，祖父在修水库时弄坏了眼睛，不久即瘫在床上。六零年大挨饿，草根树皮，只要可以果腹，什么都可吃，吃得全家人得水肿，“透过肚皮，可以看见里面的肠子”（俺娘说）。祖父唉声叹气，数天汤水不进，眼睁睁故去。当时，家有闺女，只要能嫁出去，就算得了活路。一把地瓜干儿换个媳妇，并不希奇。一个不到八百人口的村落，一天死到五十，一条不大的胡同，一宿抬出去九个，还有什么话可说？
父亲这一辈，生活相对平静。既然是人民公社的社员，那你就只管干活，反正是大集体，挣工分。话是如此，可是一年起早摸黑干到头，还是忙个净漓漓，弄不好还要倒找钱给生产队，你道难是不难？三天一运动，两天一呼隆，又是斗私批修，又是批林批孔，整日胆战心惊，夹起尾巴做人。要不就搞 “七挖八换”，将地里的肥土挖了，换上胡同里的土坷垃，人累的要命，庄稼根本挣不着命——这样的地，庄稼怎么能长？远房的三叔偷杀了一头自家养的猪，被人发现，身上披了猪皮，游街示众三日。遇到荒年，拉棍子要饭的情况也是有的。
后来，地分了，包产到户了，庄户人有了积极性。披星戴月的忙活，一点一点的积攒，终于，吃的是白面馒头了，锅里也逐渐有了荤腥，手里头多少有了点余钱。可是，伸手的也多了。“三提五统”之外，才是无底洞。这费那费，整天没个头尾（税费改革了，是否会一劳永逸？但愿吧）！眼见得化肥涨价，农药涨价，啥都涨价，就是粮食不涨价！老人要照顾，孩子要上学，要结婚，要盖房子，几亩地怎么会够？那就出去吧，撇下老婆孩子打工去。人家城里人不喜干的脏活累活，咱干!没有别的，咱有得是力气！咱就这命，谁叫咱是庄户人，谁叫咱是庄户孙！可是，好过年啦，得回家过年啊，您得给工钱啊，家里老婆孩子爹娘的还等着这几个钱使哪。老婆还等着买化肥，孩子还等着缴书钱，老娘还等着看病啊。您怎么能不给，您怎么能一分不给？在老社会，瞎了觅汉钱，绝户啊。您怎么这么黑心烂肠子，还叫不叫人活啦！
直到如今，城里下雨，我就会问问我的兄弟，我的爹娘，咱家里下雨了吗，下得大吗，庄稼不用浇了吧……
|
