 |
 |
|
烟酒糖茶
|
|
玫瑰红
第一次看到奶奶喝酒是几岁已说不清了，反正还小，可能刚上小学，好奇心全放在那精致的酒具上，白瓷的圆锥形的小酒壶，带着小圆锥的口，白酒倒进去，还要放到半倒满开水的搪瓷缸子里烫，酒气便上来，那酒壶上一枝绿叶红樱桃仿佛也烫活了，发了光，奶奶才用嶙峋的手执起白壶，倒在同样白瓷的小反边一口盅内。奶奶一盅酒要喝三口，每一口都有“滋”的一声，显得畅快，菜无所谓，记得她最爱的酒肴是猪头肉。
奶奶是豪爽的女子，据她说自己十八岁便凭一把剪刀一把锥子闯荡青岛港，干了一辈子裁缝，现在眼花了，长长的稀疏的睫毛掩着混浊的眼球，酒入腹眼神也熠熠，闪过天真无邪的光。我仰脸看她，她会用一根筷子蘸酒放进我嘴里，辣！别让你妈知道呵，她叮嘱我，爸妈远在不知名的地方，我才不怕！跟奶奶在一起的生活并不乏味。
奶奶家里总是高朋满座，那时炉子就要旺旺地燃起来，她将自己劈好的小木块，好象还有煤，一锨一锨填进去，水开了，先灌进暖瓶，又有一个带盖的瓷壶，把儿上缠紧布条，不烫手。底下放上茶叶，开水汩汩冲进去，赶紧盖上盖子。高朋们的杯子久了都固定了，谁是用小搪瓷缸，谁是用缺了把的瓷杯，谁的杯里有一块瓷瑕……奶奶全记在心里。我也有一个玩具样的小瓷壶，分一杯茶对着嘴咕噜咕噜喝，听奶奶和那些爷爷奶奶们谈话，他们评判各家的是非，分析政策的好坏，奶奶时而慷慨激昂时而渭然叹气时而低头不语。水一壶一壶汩汩地开，汩汩地灌进暖瓶，倒进茶壶又倒进个人的杯子，一杯一杯喝光再添上，不知不觉天色暗了，个各人放下杯子做饭或吃饭，奶奶炉子上也做上我俩的晚饭，再独自喝几杯茶，默想心事，不知会不会想起去世的爷爷。
六点半，评书时间到了，刘兰芳的《杨家将》或《岳飞传》，我都听得津津有味，英雄挎枪骑马厮杀半个小时，我和奶奶的晚饭也吃完了。
奶奶爱吃甜点心，洋铁筒罐里总有糖酥或饼干，我天生怪癖，对甜东西一口不沾，每天早晨我和奶奶都会看着对方的碗互感好奇，我碗里是豆浆油条，她碗里是泡的糖酥。不久我背上书包上学去，奶奶又开门迎接她的八方客，她的寡居日子并不寂寞。
奶奶住的房子是爷爷留给她的单位套房，前后十几座二层楼构成一片宿舍区，家家都认识都有渊源，令我觉得那个时代是个朋友遍天下的时代，那个时代事无不可对人言。因此奶奶心胸宽广不存嫌隙。
一旦有结婚的邻居送她喜糖她就很高兴，说眼看着长大的孩子成家了，她打开水红色的包装纸，一颗一颗细细看，挑几块好的给我，见我没什么兴趣，就自说自话包起来精心放好，留一颗水果硬糖剥进嘴里。那一段时间奶奶天天嘴里含着糖，之后我会有很多张彩色糖纸，三折后拿出去和小朋友们拍着玩。
放学跑出去一玩就忘了时间，有时天黑了还没回家，就会听到奶奶在阳台上喊我，嘹亮的嗓音响彻全楼，谁看到我都会说，你奶奶叫你回家吃饭呢！我便噌噌跑回家去。
有时吃完饭奶奶便出去了，不是给张家帮忙就是给李家帮忙，多半是帮着裁衣服，要么便是剪花样，或者打鸳鸯扣，奶奶打的布扣各式各样，剪的花更漂亮，我常痴迷地看一张纸如何在她手中瞬间变作一只俊逸的蝴蝶。还有各式云头围绕的花，金钱蝙蝠，连成串儿的喜字，贴满窗子。有时候奶奶会帮人家扎冥器，大箱子，小箱子，桌子椅子被子线筐笸箩，应有尽有。奶奶相信人在另一个世界也和现在一样生活，没什么不同。她因此真的用心做这一切。奶奶扎的冥器精致如艺术品，边边角角都贴满彩纸花样，我不理解为什么这么漂亮的东西要烧掉，奶奶说就是为了烧掉才扎，几天几夜的精心杰作就这么理所当然化成灰。
奶奶从不怕死，她仿佛已经了解了那个另外的世界，那里有她许多朋友，一起喝过酒喝过茶谈论过古今天下，近年来那儿的朋友越来越多了，奶奶近年信了佛教，不知能否和她的朋友们冥冥中沟通。
奶奶今年八十一岁了，她常说没想到自己会这么高寿，她年青时是一无所有的穷丫头，木匠的女儿，到今天子孙满堂，坦荡一生无愧天地。奶奶认为什么事都需要自己做，不劳动没有获得。她疾恶如仇，到老脾气不改，却不拘小节，坦言自己五毒俱全，说这话时奶奶点起一根烟，她还是习惯用火柴，不过抽的已是过滤嘴香烟。我清晰记得奶奶吃手卷烟的日子，自制的纸笸箩里满盛金黄的烟丝，发出沁人的醇香，从一沓裁成小长方条的卷烟纸里抽出一张，捏两撮烟丝放上，弹匀，从右向左卷下来，卷起来，揪起一个尖，抿住，最上层的纸角沾点唾沫，沾好，烟就卷好了，白白的带尖儿的小长锥形，一肚子饱满的金丝。我曾送她一个俄罗斯的木制铜嘴烟袋，她不舍得用，收起来了，也许觉得是件玩具。
最后一次与奶奶喝茶是远行前，那把老茶壶里积着厚厚的垢，把儿上缠的布也成了黑色，握在手里依然亲切。对于离别我俩都没有什么话说，她耳朵有点聋了，又不耐烦天天带助听器，最后索性不带，我说话就得对她喊，她则干脆不理会我说些什么，自说自话，讲的是年青时的故事，反反复复重复，人一辈子活的是名誉，找了许许多多例证，多少人一开始恨她后来又理解她，多少事别人认为她做的不对后来又佩服她。她告诉我爷爷去世那两年她如何一个人办了五场丧事，除了爷爷，她一下子失去父亲、二姐、大伯等数位亲人。我摸摸她硌手的瘦肩膀，感到满是力量。八十高龄的奶奶充满自豪，说活到现在，没有一个人说她一个孬字。
我听惯了人与人之间充满敷衍的肉麻的话，我喜欢奶奶真挚的带着浓浓山东腔的口音。她浑浊的眼睛闪着智慧的光芒，我的杯子一空，她便倒茶进来，她一揭壶盖，我便倒开水进去，天地有大美而不言，窗外奶奶种的丝瓜辣椒海棠夜来香欣欣向荣，风吹叶摆，只在心里动，奶奶听不见别的声音，只听到自己心里的声音，拈一片我买的山楂片放进嘴里，陈述一生的是是非非，在我，是活的真理。
出外三年，我的杯子空时再也没有人倒茶进来，我的脑子空时就拼命看书，想起奶奶一字不识却能一字不差地背下《三字经》、《百家姓》，她把读书识字看成神圣的事情一生向往之，我却觉得她就是一本读不完的书。我时常想念嗜好烟酒糖茶的奶奶，想念她五味俱全丰富多彩的人生故事。
|
|
 |
|
 |
