 |
 |
|
寂寞余花
|
|
刘神
常听妈妈说起："你小时生的很黑很丑，就一对小眼睛还滴溜溜的满有精神。那时呀，就知道成天抱着桌子腿打转儿。"抚着家里那张年代久远的红木方桌时，妈妈的语调中总透着淡淡的宁静。
"男大也要十八变呢。"已比妈妈高出多半头的我略带自豪地微微抗议着。小妹若在一旁，又免不了要接过话茬羞羞我，"可惜越变越难看喽。"于是从妈妈零零碎碎的叙说里，开始了一个寂寞余花的故事。
小时候，最疼我的是爷爷。我常常骑在爷爷的脖子上，爷爷两只粗糙的大手握着我的脚丫子，一颠一颠地串门儿。一次尿湿了爷爷的衣服，爷爷也不生气，只撩着胸前湿漉漉的一片向人家炫耀："嘿，多大一泡尿嘞！"
爷爷放我下来，就摸索着腰间的旱烟袋装烟叶，我抢过爷爷手里的火石，很认真地擦着去点烟，爷爷含着烟嘴，"喔喔"迎和着，把烟"叭嗒叭嗒"地故意抽得很响。
因为生的黑丑，也就免不了大娘婶子的谈笑。"这娃咋生的恁黑，象铁蛋昵。"听了这话，爷爷总是满脸笑意地望着我说："恁是福相，没听人说么，'皮粗面黑，钱财成堆'。"
有时候，她们把我拉到身边，故意很神秘地问："喂，大娘给你说个媳妇，好不？"
"好。"我脆生生地答道。
"那你知道娶媳妇干啥子用不？"
"嗯，做饭，洗衣服。"
"还干啥子？"
我看看爷爷，歪着头想了想，"还困觉，她給我暖脚丫，娶两个，给爷爷一个也暖脚丫。"众人一下子轰笑起来，后面跑来两个小孩子又要脱我的裤衩，我扭动着撇撇嘴要哭，爷爷就过来背着我一颠一颠地回家了。
最初的记忆，就这样在妈妈的讲述里杂着模糊的想象留存下来。
快过年了，到我们家找爷爷写春联的人便络绎不绝。大清早，爷爷就起床把院子扫得干干净净，在把红木方桌搬到大槐树下端端地放稳。远远地有人走来了，爷爷仍是眯着眼悠闲地抽着旱烟。"大爷起得早哪。"来人胳肢下夹着一叠红纸，双手抄在衣袖里，刚进门便忙不迭地打招呼。爷爷对那人笑笑，那人把红纸往红木方桌上一铺，也跟着嘿嘿笑几声。一袋烟抽足了，在老槐树根上磕磕烟袋窝，那人及时地敬上一支"带把儿"的香烟，爷爷接过来别在耳朵上，精神抖擞地站起来写字。
五岁时，我就能替爷爷裁纸了，边裁嘴里小声念着门心、门边、横批、大"福"、小"福"……裁好纸我便一边研墨一边看爷爷写字。写毛笔字堪称爷爷的绝活儿，有时一气写下来，龙飞凤舞般让人眼花缭乱，还未看懂是什么字，爷爷却已停了下来。这时，爷爷又深深吸上一口气，沾饱墨，再随意勾点几笔，那字便好象突然间有了灵气。在众人"啧啧"的赞叹声中，我的口水已把桌上的红纸滴湿了一大片。
爷爷小时候只上过几年私塾。"字者，无体而韵，心念动时笔已至矣。"每每爷爷便捋着冉冉的胡须儿文绉绉地对我说。
每每飘来淡淡的麦花香时，院子里那株老槐树便挂满了洁白洁白的花。
一树摇曳的芬芳，一路飘零的花香。
这时我总缠着爷爷给我捋槐花儿，爷爷搬来梯子，爬上了树。爷爷挑那些含苞未放的一串串扔下来，我昂着小脸儿，提着小篮儿忽东忽西地跑，一串串就飘悠悠地自个儿进了篮。槐枝儿上的刺儿每次都把爷爷的手指头扎的又红又肿，我把爷爷的手指含在嘴里吮着，悄悄看着爷爷的脸。"不疼，不疼。"爷爷轻轻抚着我的头，柔柔说道。
槐花儿蒸好了，再调上香油、葱丝、蒜泥，那滋味儿真的无与伦比。我大口大口嚼着香甜的蒸槐花，看着一旁的爷爷，我傻傻地笑。
"这树可是咱家的救命树哪。那年头，地里的野草挖光了，村里村外的树全是光秃秃的，树皮都剥到树梢儿哪。咱家的老槐树有灵性，捋过了树叶又发出了嫩芽，一家人眼睁睁的盼着，就有一条，谁都不能动那树皮……"
爷爷讲述这些的时候，语调平淡中蕴着寂凉，眼睛定定地望着很远很远的地方，没有激愤，没有悲戚，只有那种春蚕吐丝般绵长而悠远的记忆。
过年的时候，妈妈为我做了条新裤子，裤腿上还绣了两只可爱的小鸭，在妹妹羡慕的眼神里，我为一种孩子气的虚荣陶醉着。我不知道男孩子女孩子有什么不同，不知道大门外的男孩子每天玩着什么样的游戏，不知道绣花的裤子在他们眼里是什么意味。
也许是从那时起，我对星星有了一种近乎偏执的爱，她们会动会眨眼，不像月亮那么孤单。天上一颗星，地上一个人，我永远固执地相信。爷爷曾经对我说，有流星划过的时候，地上就会少一个人。我问那流星去了哪儿？爷爷笑笑，抿一小口儿茶缓缓地说，桂花儿又快开了，还是桂花茶儿香咧。
盼着桂花儿开，又要守着桂花儿开，桂花儿落。
爷爷拿着扫帚，把飘落的花儿细细扫成一堆，然后一撮一撮地洗干净放在馍盘里阴干。后来又见爷爷在树根旁刨土，我问时，爷爷一直神秘地笑笑，什么也不说。不大会儿，爷爷弓着身，小心地抱出了两个土烧的瓦罐，罐口都用塘泥紧紧封着。爷爷轻轻吹走塘泥盖子上的湿土，用长长的指甲夹出盖子中央的塘泥塞子，于是就有了一个刚能容下小指儿的孔儿，爷爷把槐花一点一点地放进孔里。"这罐是桂花酒，生你那年我就埋上了它，等你考上了大学，咱们全家一起喝。"爷爷又指着另一罐笑吟吟地说，"这罐是桂花茶，可香咧，到八月十五咱就喝……"
九岁那年，我读初一。每天早早地上学，晚晚地回家，爷爷又生了病，一天起不了几次床，于是一星期也难得陪爷爷几回了。一天，妈妈突然对我说："你爷爷这些日子许是心里闷得慌，也不太说话，你去陪他唠几句吧。"进了爷爷的房门，我轻轻喊了一声，爷爷听出是我，便缓缓做了起来。这是我的爷爷吗，我简直不敢相信自己的眼睛，他还要为人家写春联，为我摘槐花，为我倒桂花酒呀……
爷爷把手抖抖索索地伸进床头一个陶罐，好大一会儿摸出了几颗水果糖，颤颤地递给我说："娃，吃吧，你娘上次给我的，我舍不得吃完，给你留着哪。"
我的心一阵酸楚，一时竟无语凝噎。
后来听邻居家的阿毛说，爷爷每天傍晚都拄着拐杖颤巍巍地来到村口，远远看到孩子们放学归家的身影，便又巍颤颤地走回家。我好生后悔没有陪爷爷渡过他最后的时光，现在却又一切太迟了。
我不禁潸然泪下。
冷冷的太阳总是百无聊赖地照着那间小土屋的墙。
有时候我甚至害怕见到那扇半开半掩的门，我怕我的心会碎。
时光如水，逝去。
爷爷的病情也不见好转，我的心也愈地沉重。在一个白露为霜的清晨，全家人涌向那扇半开半掩的小门，空气如凝固了般，沉沉的令人窒息。接着妈妈的喊叫声，奶奶拿围裙角儿悄悄拭眼泪，小妹站在墙角暗暗地抽泣，冻得通红的小手胡乱揉着红肿的眼睛。记得我曾大笑，死原来也是一种解脱；记得我也曾大哭，死原来也是这般无奈与哀伤。
爷爷终究没能亲眼见我考上大学，亲手为我倒一杯祝福的桂花酒。
一捧黄土，而已。
那年的中秋节是新同学一起欢度的，那晚西安的夜空里没有月亮，很多人遗憾。也有人流泪，数着稀稀疏疏的几粒星光留泪。十年了，整整十年了，太多的往事已随风飘散，萦绕心头的是风的印痕，就像星星对你眨眼。大学的校园里栽不活桂花树，所幸养得活桂花飘零的岁月，身在异乡的我，突然想起，该为爷爷遥寄一份款款的问候了。飒飒的秋风能否告知我，信要写在哪儿，要贴上一枚什么样的邮票，是要寄给流星吗，爷爷才能收得到？
秋风缄默着嘶嘶地扯下几片枯叶儿，茫茫的天际缈缈飘来孤雁凄厉的鸣叫，我知道我的信儿要远航了。
原来信要写在凋零的晚秋上。
原来岁月是一枚永远的邮票。
后记：早在好几年前，就想写一篇纪念爷爷的文章，然一提笔，又觉千头万绪，无从入手。
村里人只知道清华、北大，录到了这所学校，虽算不上什么光宗耀祖，但我毕竟是村里几十年来第一个本科生，接到录取通知的一刻，我很欣慰知足。妈妈总是那样好强，苦口婆心地劝我："你还不到十七岁哪，留一级考个重点大学，一年咱陪的起。"
既来之，则安之，让爷爷等的太久，我不忍。
时值暮秋，几年前的冲动时时挑逗着身在异乡的我，有时一片枯叶儿随风扬起，也引得我痴痴看上半天。直到有一天，在一条幽深的小巷里，看到一位老爷爷推着平板车吆喝叫卖着桂花糕，老爷爷的胡须儿也随风冉冉地飘，我的心弦仿佛在极远极深的地方被人轻撩了一下，悠悠的颤音充盈九曲回肠。
槐花儿落。
桂花儿落。
也有流星划过。
执拗地写下了这个凄婉的题目，只因那花儿曾在那寂寞余花的岁月里寂寞地飘落。
画完最后一个句号时，我已是泪流满面，忽然之间，一切若流水般，柔软的有些虚幻。我有些倦了，只想静静地躺一会儿。
|
|
 |
|
 |
