|
老土
在文学的路上，磕磕绊绊的走了十几年，却不曾找到一点对文字的感觉。虽说心里始终不敢忘记，可也曾多次地心灰意冷，又多次地死灰复燃。不过，混来混去，还是结交了一些同道的朋友，是这些朋友们时不时地给了我前进的勇气和力量。想来，这倒是最值得我欣慰和庆幸的。
周雁羽便是我刚刚结识的这样的一位。
与雁羽女士初识，是在山东省散文学会举办的散文创作研讨会上，正是阳春三月。那天，同志们已经就座，她和另外一位年长于她许多的女士轻声说笑着推门走进了会议室，既带着几分歉意又带着几分安然。她们的到来，确实吸引了不少人的目光。不知为什么，看见她，我的眼前竟闪现出了牡丹和康乃馨，一缕清香就飘了过来。自我介绍时，别人都是草草几句，只有她把事先写好的几页纸拿出来，极认真地念给大家，从姓名到联系地址，包括在文学方面的创作经历，创作成就，获奖和出书情况，尤其是在散文创作的个人体会和见地，介绍得更为详细。听着她娓娓道来，看不出是炫耀自己，倒是她那种真诚与大家交流，认真对待文学的态度，让大家感到了自己的形秽。
散文学会的同志说，雁羽是山东文坛的才女，是具有很大潜力和正在崛起的一位女作家。这样的介绍，更使我们生出几分敬意，并让你用第三只眼睛审视她。
最令人钦佩的是她对文学的那份热诚和执着，长期笔耕不缀，每晚端坐于电脑前，用心灵和才智敲击键盘，书写人生。
三天的研讨会，印象最深的是她出入会场和走路时，双手捧着几本书，紧贴于胸前的姿势。拥书入怀，将书置于离心最近的地方，由此可见，她是一个怎样的人啊！
真正了解雁羽女士，是在她从青岛给我寄来的两本书里。研讨会休息期间，我向雁羽女士索要她的书，好好拜读拜读，她欣然答应，说回去后一定给我寄去。
回来后，我就天天期待着，等待着她从远方给我寄来。再后来，我就在网上查找，竟然真的找到了一篇别人评论她的文章和她的两篇散文《香在无心处》和《云在青天水在瓶》，那是我第一次读到她的散文，阅后，方知这个雁羽果然是个不同寻常的女子，语言文字和意境已精美到了让你无法找到更为合适的词汇去形容它。于是，我就迫不及待地按照名片的信箱给她发去一个E-mail，再次索书。她回复说，答应朋友的事常念于心，不敢忘记，只是苦于事务的繁忙，没有办法，为了糊口。
时间不长，我就收到了她寄给来的两本书——《真水无香》和《香在无心处》。牛皮纸将两本书包裹得结结实实，可见雁羽做事的认真程度。从书的作者简介中知道，雁羽要大我几岁，可当时如何也不相信她已经是四十岁的人了，焉然一位淑女少妇的形象啊。这文章和书籍是可以起到美容功效的，长时间地在书中沐浴，欣然地在自己的田园里耕作，活在自己清新圣洁的领地，保持着一颗平静如水的心气，当然会让自己年轻。她说，无须问云何时化作水，水何时化作云，是云就在青天上逍遥，是水就在水瓶中随缘，是生就在生命中寻求彻悟，是死便在死亡中永久沉默。这是一种怎样的境界？有了这样一种境界，就把一切都看得淡了。
我一口气将两本书读完，觉得不过瘾，又捧着细细地重读，并将书推荐给了妻子，也让她感觉一下其中淡淡的芳香。
记得在研讨会结束前，同志们彼此合影，在雁羽周围等待的人最多，一时成了明星一样的人物。在我和她站在一起时，她开玩笑地说：“合影可以，后果自负啊！”我将这件事讲给妻子听，她撇了撇嘴说：“你和她若真有点什么，那倒是你的福气呢！”
这真是两本难得的好书。难得的，得到了，便是一种幸福啊。
在她的书中，在她的每一篇文字当中，每一滴眼泪，每一个微笑，每一缕眼神，似乎都飘洒着一种香气，在《学会欣赏》里流淌出来。在《原野上的母亲》，雁羽也一定嗅到了原野泥土和艾草的清香。在《枕花而眠》，她这样写到：“一对装满野花的绣花枕头，那是芝一朵一朵采下，又一天一天晾干，一针一线绣制成的。将它拥入怀中，便有了一种融入自然的亲情一样的感觉。”从此，她夜夜枕着花香入眠，醒来，满身的花香挥之不去。是啊，常怀一颗感恩的心，无香便是香了。
她在文章里说自己是贫穷的，是清贫的，我知道她是在说文人的清苦，如果单从经济上来讲，我们不算富有，但与中国的大多数牵牛下地，日落方归的庄户人，我们算得上贫穷吗？更何况，你藏书数千册，发表诗歌、散文、小说等作品一百多万字，出版了两本散文集，你拥有着丰富的思想和情感，又何谈清贫？与你的《原野上的母亲》里的“大妈”相比，我们也不算清贫吧？就像你在这篇文字里说的“我终于知道了，对于我们的生命，贴近大地，归于平淡和纯朴，是那么地至关重要。”在这个世上，又有谁会如此拥有这种用灵魂和生命铸就的平淡与纯朴？
雁羽是安于寂寞的，是守得住孤独的。静下来的时候，就可以将自己浸泡在或飘逸悠扬，或震撼激荡的音乐之中，让自己的灵魂在一曲曲《二泉映月》、《阳关三叠》和《梁祝》中细嚼其中滋味，体会人生。雁羽是个做事认真的人，就是听音乐，也要“脱去尘世的壳，净手焚香”。她是懂得音乐的，是珍视音乐的，只有视音乐如生命的人才会净了身子走进音乐。我想，真正的音乐又何尝不是一杯无色无味清澈透明的水呢？你若想从中品出它的滋味，是要有一定道行的。
她也有着一个家，有着一个疼爱她的听话的小丈夫和一个让她同样疼爱的小女儿。她有着一份工作，和许多人一样，为了家，为了吃饭，她每天奔忙着。只有到了夜晚，女儿睡了，一切安顿下来了，她才能走进书房，开始了她的写作。让人羡慕的是在她的劳作中，丈夫会从身后走来，轻轻地将一杯不凉不热的纯净的水放在她的一边，真水无香，而真情可见……
又想起了她拥书入怀的样子，视文学和书籍如生命的人才会这样做。那种姿态不是你想模仿就能模仿得了的。那不是造作，而是真正把书当作伴侣和情人的自然流露。那些书中的文字一定是幸福的了，它们在她的十指间轻轻翻过，在她的目光下静静流淌，再默默地接受她的体温，倾听她的心跳。
将《真水无香》置于案头，时不时地随手翻来，细细品味其中的幽香。仿佛就看见了遥远山间的那缕清泉，环绕于碎石和杂草间，那个扎着羊角辫的女孩儿，布满伤痕地在其间执着地行走，寻觅泉水的出处。也许真的是梦，但我已经感觉到了一缕无色无味的清香从远方飘来，飘来……
|
