 |
 |
|
人们
|
|
周晓枫
1
1998年一个冬天的下午，我走在回家的小路上，一个骑车的中年妇女迎面而来。这条偏僻小径路面上散落着许多碎石，骑在座子很高的二八男用自行车上，她费力而小心，但还是被一块石头所阻，车把一歪，她摔了下来。她摔倒在地，连同后座上带着的半桶粉刷房间用的墙面漆。
乳白的漆溅落在她乱蓬蓬的干发上，深蓝的男式夹克衫上，自行车磨出了毛边儿的座套、锈蚀的链子和辐条上……漆还在摊流开来。还未来得及完全从地上爬起来，她慌忙伸手扶正倾倒的漆桶。她用桶盖舀起地面上层的未被泥土弄脏的漆，然后竖在铁桶上方，让粘稠的漆慢慢流回桶里。
黑污的石块在油漆中显露出来。这个焦急的妇女取下挂在自行车把上的塑料袋，从摔得变形的铝质饭盒里取出一把勺子，一点点用勺子舀着漆，继续她的挽救工作。有时候，勺子不小心沾到草秆，她就用指缝中藏着泥垢、手背上沾着油漆的手小心地把它拿出来。由于漆摊开的面积很大，她不得不很大角度地岔开腿，寒风中，她有失体面地蹶起来的中年的宽大臀部上沾着的漆点正在风干……
一瞬间，我看到“辛酸”一词在世间的形象翻译。
2
种子未必能着陆于适宜的土壤，人一出生就可能存在着地域性的错误。
公共汽车站牌下，我又听到了那个非常动人的男中音。宽厚，宏亮，充满感染力和说服力，事实上，在日常生活中，我很少能听到这么悦耳的“磁性”噪音，让人觉得倾听是莫大的享受。这样有魅力的声音应该出现在歌唱家或播音员的行列里。
这样的声音说：“十块钱一套，快来买吧，随身携带的维护工具，实用又实惠!”他现在不过是一个出售劣制工具的小贩。两个星期以前，我第一次听到这个声音的时候，我记得他说的是：“十块十块，硬笔书法矫正模具，大人小孩都能练!大人练书法，小孩练笔迹!”
3
行人地下通道里，有一对卖唱的盲人夫妇。我被妻子高亢得已经专业的嗓音吸引，不由得站住了脚步。她唱的是《我爱你，塞北的雪》，歌声通过麦克风和音箱放大出来，传递得很远。她站着，用露出手指的毛线手套握着话筒；他坐着，前面放着一顶破旧的帽子，虽然看不见，但他仰着头，似乎以这种方式向辛苦的妻子致以感激。
这一幕感动了我。常常觉得困窘家境中存在更为沉甸的情感关系，正因为这情感中，加诸着苦难的重量。同情是善意的，善意是真诚的，我们很想伸出手去搀携，让那些身体残障的人们便有了安全的手杖和明亮的眼睛，但不得不承认，这种帮助无论怎样都属加班性质，而难以当作日常工作。一个残疾者真正能够依靠的往往只是他的亲人，不管这亲人是否比他更需要照料。
我走上去，把零钱放在盲人夫妇的帽子里。在相对亮一点儿的光线下我愣住了，我看到妻子只是象征性地张嘴，她甚至都没有出声动人歌声来自磁带里的假唱，从口型上就可以判断出上面录制的不是她的声音。
我有点儿近于受骗似的感受，马上又迷惑了。如果日日真唱，且不说嗓音如何，无疑不可能从早到晚、日复一日地唱将下去而不暗哑，那么他们怎么继续维持生计呢?难道说，只有这种假唱是可以原谅的?
4
另一对盲人夫妇。丈夫吹口琴，他的嘴唇上有许多裂口，风吹过渗出的细小血丝；温顺妻子站在一旁，端着一个搪瓷缸子。人们或快或慢地经过，很少有人在茶缸里投下一枚硬币。如果把这苛刻地称之为冷漠的话，这冷漠里有一点原因是盲人夫妇自己造成的。
我发现盲人吹奏的总是一些快乐的曲子，他为什么不选择一些哀婉的呢?那更易激起人们的恻隐之心。也许有着乐器本身的限制，我一直坚持认为箫、古琴等天生具有伤感的品性，音符间隔着悲凉的沉默，尤其是二胡里，艺乞的二胡里是被努力抑止的眼泪。虽然口琴相当于乐器里的孩童，有种游戏和淘气的天性——但我相信，口琴也一定有相对低沉的曲目，来增益行乞的效果。我站在那儿听了半个多小时，没有停歇的口琴声始终明朗而快乐。
我对盲人满怀敬佩，敬佩他的自尊与达观。不错，他是一个等待施舍的人，但他同时也在施舍着我们。
5
这是一群特殊的乞讨者。他们这么小，还是学龄前儿童——这种说法用在他们身上可能不准确，因为，他们的身影也许一生都不会出现在校园。
污迹在这些孩子幼小的脸上、手上、衣服上。每当路人走上，孩子拽住他们的衣角，抱住他们的腿；在地铁车箱里，孩子跪在乘车人的脚前，用沾着鼻涕和泥垢的脸去蹭他们。男人带着厌恶，女人们则是有些恐惧——恐惧他们的肮脏贴近自己干净的衣装，于是他们尽快地掏出钱币。
每个孩子的背后，都隐藏着一个指使的母亲——这是我觉得最可怕的地方。我们习于讴歌的无私母爱在这里受到无情的玷污。你可以说一个女人不聪明、不漂亮，但如此评价她的孩子，却极大伤害到她的内心；但在此处，一个令人震动的事实，一个母亲，可以利用着别人对自己孩子的厌恶来赚取金钱。
6
公共汽车上，男孩的眼光一直望着女孩，想用口哨吹出一些流行的情歌以示爱意。可惜这个少年恋人是个蹩脚的民间音乐家，他的技术实在不佳，吹得曲不成句，就像要把着小孩尿尿。
他的声响果真起到了负作用。一个五岁左右的女孩拉了拉她妈妈的衣角，小声说：“妈妈，我想上厕所。”小女孩立即遭到父母双方的喝斥：“你早干什么来着?等车的时候你不说，一上车就来事儿!就不愿意带你出来，属你毛病大。憋着吧，下车再说!”小女孩茫然地听从着数落，一会儿委屈地低下了头。她父母还在喋喋不休地指责着，声音很大，全车人都听得见。
我不禁有些难过。小女孩仅仅是对她的身体还缺乏足够熟练的控制能力，丝毫算不上错误和罪责，她的亲人就如此粗暴地破坏她小小的却是最初的自尊心，并且，这种伤害还丝毫尚未被他们自己察觉。
7
少年用力踢着那块巨大的石头，嘴里念念有词，似乎在为自己鼓劲。可以看出，这个动作已持续了一段时间，少年脸上蒙着一层细小汗水，由于不断地蹬踏，旅游鞋的带子也微微松动了——少年低下头，把鞋带系紧，后退几步，憋了一口气，借着助跑的劲儿冲上去使劲踹了一脚……结果还是一样，那块大石头纹丝未动。少年喃喃自语道：“我就不信，我就不信!”他的气力被消耗着，但这一点儿也没有打击他固执的信心。我在一旁观察了十几分钟，他不屈不挠地踢着，一点儿没有动摇的意思——然而，那块他想移动的巨石也没有被动摇的意思。
一切只是因为他是少年，年轻得还不知道要对目标进行取舍，以为所有的困难都可以在努力之下瓦解。成人从经验中得出，只有选取那些第一脚踢上去就略微有些松动的东西，才能让持续的劳作产生实效。否则，勇气和意志的累积并不能推导出令人愉快的结果，只是徒劳地减损个人力量。孩子衡量不出愿望和现实之间的差距，衡量不出能力的局限。
也许，孩子的可爱之处正在于此。我有一个动人的例子。都说男孩说话晚，我朋友的儿子两岁多，还只会口齿不清地叫爸爸妈妈。在幼儿园，从雨中跑回的老师鞋子湿了，他脱下自己很小很小的鞋，只穿着袜子站在地上，他想让老师换上自己的鞋。一双充满童稚的眼睛望着老师，他还不会说话。
8
背叛的行为多么普及。公共汽车上的一个小伙子，从他的气质和打扮上看很容易分辨出他是新生的“后天城市人”——也许是出身农村的大学生，也许是依靠亲戚关系在城里刚刚落脚的打工族。他的脑袋轻轻摇晃，耳朵里塞着一根随身听的黑导线——这是便于模仿的典型的城市人造型。
到站时上来几个中年的乡下人。他们提着布单包裹的行李，衣服上沾着油垢，散发着让人不太舒服的身体气味。售票员明显带着不甚礼貌的口气要求他们买票。乡下人的行李不小心碰了小伙子一下，他立刻不耐烦地皱起眉，斜着眼睛，嘴里发出夸张的咂咂声音以示厌恶。
是的，其实他们正是自己几年前离开的父辈。他们常常仅仅因为寒伧的衣着和口音而被城市人嘲笑、吆喝和指责，得不到起码的尊重。现在小伙子也加入这个行列，为了划清界线，他比旁人表现出了更为强烈的轻蔑和愤慨。
9
不是清明节，前来扫墓的人不算多。这座公墓地处偏僻，面积很大，鸟雀在荒疏的树木与石碑间来往，不会因突然的惊吓散去。
公墓门口摆了一些花束、花篮和盆栽，卖花的一个人在后面抽着烟，没什么表情。来自城里的扫墓人不愿拿着花途经那么远的路程，因此，他的生意说得过去。
独自在这儿坐了几个小时，我的祖父安葬在这个公墓里。这时，两个神情鬼祟、行为古怪的人经过，他们好像不是来探望亲人，而是存有什么其他目的。手里提着几把花，他们从附近的一个墓地迅速离开，走向遥远处的边墙，然后通过一个不起眼的缺口费力地钻了过去。我所在的角落比较隐蔽，他们没有发现我。
我离开公墓时，门口的卖花人正在收摊。我看见那两个行为诡异的人和他谈论着什么，几句零星的对话飘过来。等回家后，我才反应过来，他们从墓地上回收花束，再来出售。几乎没人在墓地待上几个小时，也不会连续几天来访，因此，他们的秘密不易察觉。
来往墓地，他们不担心亡灵的报复——我体会到，没有宗教信仰的约束是一件多么可怕的事。
|
|
 |
|
 |
